Hasta ese momento, yo era la prima donna; la perfecta bailarina que se yergue sobre las punteras sin notar el dolor. La que mete barriga, tensa el cuello -cabeza altiva- y da saltitos cuando la inflexión de la melodía lo precisa. Un bonito adorno para poner sobre un escenario.

Articulaciones desdobladas por el esfuerzo, dolores prematuros, y aversión a la comida me acompañaban en las pesadillas que los seres de a pie llamáis días, meses, años.

Cuanta más perfección alcanzaba en mis figuras, más negra se volvía mi mente (miedo escénico lo llamaban quitándole hierro, mis compañeras) y más me aferraba a la bandera pirata que ondeaba a lo lejos, en el horizonte del mar de mi desesperación.

Liviana como era, me había acostumbrado a no encarar la vida sino a dejarme llevar por el aire que en cada momento soplara. Por eso me imaginaba princesa -secuestrada por unos robustos piratas- que lloraba desconsolada. Y una ola romántica recorría mi cuerpo, acostumbrado a no sentir nada; cualidad aprendida para evitar el insoportable dolor de mis retorcidos pies.

Esa fantasía me bastaba entonces por sí misma, para soportar esta vida de bufón, de peonza de caja de música que había escogido vivir.

Pronto, la inyección de endorfinas que provocaba en mí esa fantasía, dejó de acudir a mis llamadas.   Necesitaba más.

La puerilidad que mi tutú me infundía, todo rosa y lleno de puntillitas, me llevó a inventar al príncipe que me rescataría, al borde de la pasarela, en el momento justo en que los piratas iban a arrojarme por la borda tras haberme despojado de mi precioso vestido dieciochesco.

Y así, interpretando un adagio, caí por la borda, esperando inútilmente que mi príncipe me recogiera en el último instante. Es curioso lo despacio que puede vivirse una caída, y lo rápido que puede cambiarte la vida.

En el escenario, mi partenaire Fréderic, en su inexperiencia, no correspondió a mi “pas de deux” y no pudo asirme a tiempo. Mis 43 kg se precipitaron contra el suelo. Un ser acostumbrado a volar no está familiarizado con el suelo y la caída fue espantosa. Caí hecha un ovillo; mi rodilla izquierda golpeando contra la derecha que a su vez decidió castigarse contra el suelo.

Infiltraciones, tres operaciones tendinosas, corsés lumbares y duros ejercicios de rehabilitación no consiguieron hacerme escapar a mi destino.

Entonces lo ví claro. La bandera pirata ondeaba ahora sobre mi cabeza. Ya no quería ser la princesa llorosa.

El capitán me apoda Patapalo y ya soy la segunda de a bordo.

Pronto tendré mi propia embarcación.

Soy un joven velero.

Un velero demasiado acostumbrado a luchar contra vientos, mareas y fuertes olas

hasta el punto de marearse si navega sobre aguas calmadas.

A este velero le gustaría surcar los siete mares

y descubrir en primera persona

lo poco pacífico que resulta ser el océano pacífico

y encontrarse sólo en alta mar, a la deriva.

El armador de este navío le equipó con un buen armazón

- de los más resistentes de todo el astillero-

pero con un gran defecto; pues este velero no sabe

aprovechar los vientos favorables y dejarse llevar;

por el contrario, se empeña en bogar contra corriente.

El sueño secreto de este barquito consiste en aprender a bucear;

sumergirse bajo la superficie y descubrir

los secretos ocultos del fondo marino,

aquellos reservados a unos pocos:

a los valientes y a los náufragos.

Tras varios meses de adoración religiosa hacia mi vaca Lola -influenciada por mi reciente viaje a la India-, sin notar ningún resultado en mi desarrollo personal y menos aún descubrir el sentido de la vida; y habiendo resultado sin embargo en una progresiva disminución de la producción láctea de Lola -debido probablemente al síndrome de diva que le causó tanta admiración y postración-; rehice mis maletas, me vestí de señorita y volví a la ciudad, en busca de alguna solución para ambas (y es que si seguía así me salía muy caro dedicar mi vida a la res).

Tras comentarle al lechero la causa del descenso de la productividad de mi cuadrúpedo (a pesar de que a estas alturas dudaba ya de quien pertenecía a quien) me dio como única solución consultar con un pastor –experto donde los haya en cuestiones metafísicas, dijo- que me guiaría por el buen camino. No me pareció mala idea pues estos profesionales dedican su vida a la fauna rural. Me puse en marcha en ese mismo momento, ya que sólo vivía a dos manzanas de allí.

-¿Seguro que le encontraré en casa?, mire que esa gente se pasa la vida de contemplación por esos mundos de dios…

-Sí, tranquila. Si no está en casa estará en la iglesia.

Vale que a pesar de vivir en la montaña estoy muy modernizada, y que había oído hablar de internet, del teletrabajo y de los freelancers. Pero nunca se me había ocurrido que un pastor, esclavo de las idas y venidas de su ganado, pudiera trabajar desde su propia casa.

Claro que ahora hay muchas modernidades y cada animal lleva un microchip en la oreja, por lo que seguramente y sin que los  profanos tengamos conocimiento de ello, la profesión habrá evolucionado a una especie de controlador aéreo que teledirige las reses por los campos.

No debe de ser un mal trabajo, porque su casa no estaba nada mal -especialmente si la comparamos con mi refugio montuno- y hasta tenía una criada que salió a recibirme, en uniforme negro y blanco.

-¿Qué desea usted?

-Verá, quería hablar con el experto en pascicultura, si es que no está muy atareado teledirigiendo las ovejas.

-¿Cómo dice usted?

-Perdón, con el Señor Técnico en Pastoreo.

-¿El Pastor?

No tuve que esperar mucho y enseguida apareció aquel que iba a guiarme por las cañadas reales de la vida espiritual. Todo lo contrario a la imagen que esperaba; parecía un pastor jolibudiense, todo afeitado y repeinado como iba; ni el más mínimo rastro de deje pueblerino en su taimada voz.

Por cortesía, tras presentarme, le expresé mi interés por su trabajo y por la dificultad añadida de la distancia física del rebaño.

-Sí hija mía, sí. No lo sabes tú bien. Hace años todos venían a verme, a consultarme. Ahora todo lo contrario, ya nadie se acerca por aquí, salvo los ancianos, clientes habituales.

-También está el problema de si alguna oveja se pierde o se mete por un camino equivocado…

-Sí, sí, hija; para mí es una preocupación constante, y tanto más cuanto que los senderos son cada vez más equívocos en estos tiempos que corren.

-Señor Técnico, ¿cómo aprendió usted su oficio? ¿también a distancia? ¿la UNED, cursos CCC?. Porque antes, cualquiera que se hubiera criado en el campo se hacía pastor, pero ahora, con tanta tecnificación, chips, pantallitas, geolocalización por gps…debe de ser difícil el telepastoreo.

-Lo mío es por inspiración divina, no se equivoque usted señorita. Ahora comparta sus preocupaciones conmigo. ¿Desea que escuche su confesión?.

-De eso nada oiga, no se equivoque, que yo no ke he robado nada (no se por qué siempre que bajo a la ciudad me toman por pordiosera). Yo vengo aquí por un problema de Lola.

-La historia de siempre, ya sé. Va a contarme algo que le ha ocurrido a una amiga suya pero desde luego no a usted. Como veo que esto va para largo, permítame que antes inicie el oficio de las 12h. Es mi deber aunque hoy sea usted el único fiel.

La verdad es que fiel sí que soy, y esta observación sobre mi persona me bastó para creer en las dotes de este señor. Y comenzó un extraño discurso, en el que continuamente me hacía levantarme y sentarme, igual que una vez que acudí de público a telecinco.

-”Este es el cordero de Dios, que quita los pecados del mundo…” pronunció solemnemente en un momento dado.

Esa frase debía de ser clave en mi terapia, pues tras pronunciarla su criada me pasó un cestillo en el que debía depositar unas monedas en justo pago por sus servicios.

Esa era la solución. Había estado adorando una vaca cuando en realidad, a quien había que adorar era a un cordero. Cordero que imagino que sería el de Norit, para quitar tanta mancha.

Y como quiera que me apenara separar al lechal de su madre, consulté con el pastor, quien me informó de que era un único pack el cordero, su madre, el padre de ambos (que además resultó ser mi padre, al que creía muy lejos de la zoofilia) e incluso una paloma que debía de ser una paloma mensajera porque si no no le veo la utilidad –y ya se sabe que los pastores, por su origen rural no hacen nada si no tiene una finalidad concreta-.

Así que me los llevé todos. Con tantos bichos en casa, no sabía qué hacer con Lola, pero entre el cariño que le tenía y que el pastor no dejaba de afirmar que era un becerro de oro, no podía de ninguna manera prescindir de mi tesoro; con o sin leche.

Primer rezo en casa, problema protocolario. Según marcaba el librito del pastor, por encima de todo debía adorar a mi padre; pero había fallecido hacía dos años y desde que supe de sus escarceos con la fauna local, me había decepcionado sobremanera. El siguiente en rango no estaba claro si era el cordero o la paloma; pero como quiera que el primero no soltaba la teta de su madre ni para atrás, y que la mensajera decidió cagarme en la cabeza (peculiar modo de entregarme una comunicación), me arrodillé ante la oveja.

Estaba yo en plena meditación transcendental cuando decidió la señora lanar pegarme un balido en todo el oído; lo cual ya no me quedaba claro si significaba que la lengua se le iba a prender fuego como en una de las ilustraciones del libro, o que tenía hambre.

Desconozco que es lo que comen las ovejas, pero sí que sabía que su alimentación no era competencia mía pues su hijito tiene la habilidad de multiplicar los alimentos, en especial el pan y el pescado, según el manual.

Vegetariana desde la India, sólo le podía proporcionar pan, pero algún conflicto alimenticio debía de haber porque mi pan no era ácido, como decía el pastor, sino un delicioso pan casero de centeno que no produjo el resultado esperado.

A todo esto, Lola, habituada a ser el único objeto de mi atención, en justa protesta comenzó a comerse la chaqueta de lana que acaba de tejer; la paloma acostumbrada a vivir en libertad no dejaba de revolotear, y en esa casa había tal jaleo que no había quien aguantara (y eso por no hablar del olor que la sacra fauna desprendía).

Abrí la puerta y salieron mis tres hermanastros y Lola, sin importarles lo más mínimo mi entereza espiritual. La casa quedó vacía y tranquila, a la par que lo hizo mi alma.

Y fue así; sola y sin tener que doblar el espinazo ante nadie, como encontré la paz que tanto ansiaba.

Por empezar que no quede, me dijo Anna animándome a abrirme una cuenta en Facebook. Y así lo hice. Para entrar hay que abrirse una ficha como la de la biblioteca, pero con muchos más datos todavía.

Mi nombre es demasiado corriente, había miles de Leticias, así que en un alarde de imaginación me puse Letizia con z de zapatero.

Profesión: periodista; edad: me la callo; situación sentimental: divorciada. Bueno, mejor pongo que estoy libre que nunca se sabe dónde puede una encontrar a su príncipe azul.

Consentí en dar acceso a mi cuenta de correo al programa -acceso que no daría ni a mi madre- para que hurgase en mi agenda de contactos y ver si éstos estaban registrados en facebook.

Así pude reencontrarme con gente de la que hacía años que no sabía nada.

Aquello fue como si hubiese muerto y llegado al cielo, donde te reencuentras con todos tus conocidos (también muertos), y retomas la relación tal y como la dejaste, muchos años antes de morir. Y así dediqué una pequeña eternidad a ponerme al corriente de las últimas andanzas de todos aquellos que para mí habían fallecido.

Ellos sabían de mí por la tele. Me consta que mi programa de informativos apenas lo ve nadie, pero milagrosamente todos ellos dicen verlo a diario.

Si facebook es como el cielo de los cristianos, allí salir en la tele es ser un arcángel; todo el mundo te hace la pelota e incluso tienes tu club de fans.

Pero eso no es lo peor; los regalos que te hacen estas ánimas no se pueden tocar, oler, ni comer. Por lo tanto, cada día aparecía en mi face-cuenta, una caña que me enviaba aquel compañero de universidad, una planta gentileza de la que fue vecina hace 10 años, un pincho de tortilla del ex-novio de una prima… inútil intentar canjearlo en el corte ingles por algo mundano. Así que aprendí a alimentar mi ego con estos bocetos ya que los porcentajes de share en mi trabajo desde luego no lo hacían.

Sin duda y a diferencia del cielo, lo mejor de facebook son los tests. Hay tests de todo tipo: ¿qué personaje de la serie Friends serías?, ¿qué tipo de Barbie serías? ¿eres friki? ¿qué súper-héroe serías?. El test ¿cómo es tu casa ideal? fue el primero de muchos, pues me enganché a ese banal divertimento.

Llegó a tal punto mi adicción que incluso los hacía en directo, mientras hablaba Alfredo, el superaburrido co-presentador que me habían puesto. Ah no, espera, ahora recuerdo que en realidad era mi jefe.

Pero hubo un test que me marcó, y que cambió mi vida; ¿cual es tu profesión ideal? Lo hice en el water, completamente segura de que saldría PERIODISTA, aunque no sin cierto miedo de leer reportera del corazón.

Mi sorpresa fue mayúscula cuando leí la respuesta: PRINCESA.

Puesto que en el país había precisamente entonces una vacante, lo reflexioné seriamente y decidí  prepararme para las oposiciones a Princesa. El temario era duro, las candidatas miles (incluyendo algunas europeas de sangre real) y tan sólo quedaban unos pocos meses para el examen.

Leí y releí las bases de la convocatoria cien veces, hasta asegurarme de que por ningún lado pusiera que se excluyera a las candidatas que ya hubieran contraído nupcias. Bien mirado, si los príncipes heredan coronas, tronos, joyas y estados que ya han usado otros antes, ¿por qué no les iba a servir una esposa que ya hubiera llevado otra alianza?.

La asignatura de geografía, la de lectura de discursos con sonrisa falsa y la de conocimientos políticos y guerras emergentes las tenía controladas por mi trabajo. Debía prepararme bien la ortografía pues ya se sabe que no es el punto fuerte de los periodistas.

Por otro lado me sorprendió que con dominar una lengua extranjera bastara, pero ya se sabe que en nuestro país no se otorga la debida importancia a los idiomas, así que repasé mi inglés un poco por encima (tampoco era plan hacerle quedal mal a mi futuro suegro).

El verdadero problema lo tenía con la asignatura de protocolo. Y es que no es tan fácil como parece. Para saber dónde tengo que ponerme en cada momento, debo tener en cuenta no sólo dónde está el príncipe, sino también dónde están sus padres, los invitados (y esto es un mundo pues depende mucho del rango que tengan) y la prensa.

Al ajedrez no había jugado nunca, y estos movimientos estratégicos los tenía bien atragantados. Tan pronto era reina como peón, en función de a quién tuviera a un lado, al otro o enfrente. A punto estuve de renunciar; estudiaba por las noches después de trabajar, y el libro de protocolo oficialy sus reales decretos habían recogido más de una vez mis babas mientras soñaba, quizás con mi príncipe azul, a sabiendas de que él no soñaba conmigo pues aún no conocía a la ganadora del concurso oposición al cuerpo real (y nunca mejor dicho).

Quedaba un día para el examen y decidí que lo del protocolo sencillamente no iba con mi forma de ser. Me habían educado para mirar al de enfrente como algo más que un termómetro de referencia de mi status. Así que no me quedó más remedio que hacerme una chuleta.

El examen, vigilado por la guardia real, el cuerpo nacional de policía y el ejército de tierra, se realizó en el palacio de la zarzuela. Éramos tantos miles de candidatas, que ni ocupando los pasillos cabíamos, por lo que las hileras de pupitres se extendían hasta los jardines reales, daban varias vueltas a la manzana y seguían hasta la caseta del perro real. Por suerte éramos tantas que el cuerpo entero de seguridad no daba a basto para vigilar a todas, y pude sacar mi chuleta para responder a la pregunta del besamanos, a la del banquete en mesa imperial, a la del día de las fuerzas armadas, y a la del premio Príncipe de Asturias; respondiendo correctamente sobre mi ubicación en cada caso.

Dos meses después terminaron de computar los resultados y para mi sorpresa quedé en segundo lugar.  Pero como fui a la revisión del examen, conseguí que me subieran la nota al informarles de que a pesar de residir en Madrid, mi origen era asturiano, lo cual es muy marketeable.

Tras recibir por sms la confirmación de plaza, se me requirió para una reunión en palacio. No había alfombra roja para mí, plebeya de nacimiento. Todavía no había adquirido tal derecho.

Me había dado un baño de dos horas y me había preparado a conciencia para conocer a mi futura media naranja, pero en su lugar apareció el Nuncio; quien sin más explicaciones me llevó a la clínica Rubens. El último paso -me explicó- era pasar una revisión médica, como en tantos trabajos, que acreditase que mi condición física era aceptable para el puesto; lo que incluyó una revisión ginecológica a fondo y una prueba de fertilidad.

Exhausta, sorprendida y dolorida quise volver a mi casa, pero no se me permitió. Enviaron a un paje para recoger mis cosas y supe que jamás volvería a la tele, al menos no como periodista. Mi vida cambió de pronto, como cambió la numeración de mi DNI.

Al día siguiente anunciaron el compromiso y me entregaron un cronograma de los próximos meses. Un guión de lo que iba a ser mi vida día a día, incluyendo la fecha de mi última píldora anticonceptiva, los escasos dos días en que iba a poder recibir a mi familia en palacio, el único día que iba a poder ir de compras a un centro comercial y la fecha en que se consideraba oportuno que quedara embarazada.

Mi cuenta de facebook habia desaparecido como por arte de magia; el único vestido de boda que luciría en mi vida había sido elegido por un extraño; y el que iba a ser mi marido se refería a mí como la consuerte en lugar de la consorte.

Aprendí que desde entonces, aunque estuviera muerta de sed en un pueblo de Extremadura, no podría beber de la fuente del pueblo; tendría que sonreír y esperar al vino de honor.

Después de todo esto, casi ni me dolió saber que, el derecho fundamental por el que mis antepasadas asturianas habían luchado, me había sido usurpado. Me habían prohibido votar hasta los vídeos de youtube.

Desde entonces, entre embarazo y embarazo, y visita oficial a aldeas y puebluchos (el príncipe no me saca del país ni para la luna de miel), añoro mi vida de maniquí televisivo; pues la pose se restringía a tan sólo 10 horas semanales.

———————————Para Anna, que me regaló la frase de inicio y la pregunta de si alguna vez soñé con ser princesa———–

Chica, no me digas por qué pero lo vi igualito a Beckham. No sé si sería por la luz de la disco, o por el mojito, pero me quedé epatada. Y el caso es que el tío me miraba, y yo le respondía, con cara de embobada. Cuando me di brillo en los labios, captó la indirecta y se me acercó. Conforme avanzaba, sus ojos azules me hipnotizaban, y sólo deseaba que me besara; así, de repente, sin presentaciones, sin invitaciones, sin alardes absurdos. Sólo cerrar los ojos y sentir esa nubecita húmeda que tendría por labios.
Pero no fue así para nada. Comenzó con el típico ¿cómo te llamas? Dominique. Yo Wayne. Sí, como el cowboy americano, y -esto le resultó gracioso al mojito que había en mí- empezó a hacer el tonto, a quitarse un imaginado sombrero de vaquero, a tirarme el lazo y a jugar con su pistola. Y yo, deseando morder su oreja.
Con la siguiente copa todo cambió. Al más puro estilo inglés intentaba cortejarme ofreciéndome de su whisky (porque ni se molestó en pedir algo para mí), arrimándose poco a poco -más por el efecto del alcohol que por una improvisada sensualidad-, hablándome de su trabajo, del tiempo y del fútbol. Dudaba entre inmovilizar con un O Soto Gari el codo con el que disimuladamente me tocaba un pecho, o tirarme a sus brazos. Opté por esto último, creo que más bien para que se callara. A pesar de todo, por entonces seguía convencida de que me ocurriría como a tí con Jules, ¿te acuerdas, al pincipio, que era de lo más ridículo? El pobre estaba muerto de la vergüenza y no sabía como comportarse contigo.
Despacito, le puse la mano en la nuca, le acaricié, le besé suavecito, y lentamente recorrí sus labios, de un extremo a otro con la puntita de mi lengua. Me pegué a él, esperando sentir un abultado pantalón a la altura de mi monte de venus. Él se desasió y prefirió pedirse otra copa. Te lo juro, es la última vez que me lío con un inglés, Marie; prepárate a salir por los baretos de salsa.

Cada vez se parecía menos a Beckham. Gasté el poco dinero que me quedaba en mojitos, y dejé de reírle las gracias y de fingir que me interesaba el jodido fútbol. Me dediqué a sobarlo; ahora no sabría decirte si por esa costumbre mía de besar ranas o por ver si el tío volvía a soltarse de mí -un reto personal mío y de mi mojito-. Esta vez no se soltó, pero no paraba de hablar. Cada dos por tres volvía a preguntarme mi nombre y llegó a decirme que qué guay que tuviera un nombre tan original porque nunca se había acostado con una Dominique. Le pedí otro whisky mientras decidía si me lo llevaba puesto o lo devolvía con sus amigos.
Esta copa, la quinta desde que estaba conmigo, le había puesto a tono, y ahora me susurraba las cosas que me haría si pasaba la noche con él. Con los dedos, dibujó un corazón donde la espalda pierde su nombre y albergue nuevas esperanzas. Con mis dedos, escribí mi nombre en su espalda, porque había vuelto a preguntármelo. Viendo que el índice y el corazón le funcionaban correctamente (puesto que dudaba que lograse satisfacerme por otros medios), decidí darle crédito al resto de su mano y llevármelo a casa. Se despidió de sus amigos presentándome como Domain-ique; supongo que soy la primera francesa que conoce y que, como el resto de ingleses, no considera que existan más idiomas que el suyo, por tanto para qué molestarse en pronunciarlo bien.

Subiendo las escaleras de mi apartamento me besó en cada escalón. Seguía sin poder pronunciar mi nombre, quizás fuera el efecto del alcohol. Fuimos directos a mi dormitorio. El placer que me proporcionó, escaso. Su aliento apestaba a alcohol. Su sudor pegajoso y denso llovía sobre mí. Se esforzaba en vano en entrar en mí y muy poco en beber de mi copa, cada vez más seca. Inesperadamente comenzó a sacudirse de placer, mientras gemía muy alto el nombre de otra, una tal Alice. Al terminar cayó dormido. Roncaba como un cerdo. Inútil decirle que me debía un orgasmo, que me lo devolviera. En sueños, me acogió a su lado murmurando Alice, Alice, mientras me abrazaba. Quise echarlo de mi cama pero pesaba demasiado. Mi mojito me murmuraba que algo había que hacer.
Verás cómo recuerdas mi nombre ahora, cowboy-capullo; y recorté en su piel mi nombre, Dominique. Para él había dejado de ser una Dominique cualquiera, para ser la Dominique que no iba a olvidar.

Acababa de cumplir los cuarenta. Una buena terapia, me habían comentado, era la de mirarme todos los días en un espejo de cuerpo entero -desnuda- y decirme piropos.
Después de diecisiete días de aplicada adulación, creía haber llegado a ese punto en que había hecho las paces con mi reflejo; me sentía una diosa, aún cuando por corona llevase una tiara de rulos de plástico.
Cada día inventaba nuevos vocablos para mis curvas, cóncavas y convexas. A veces incluso me sentaba abierta de piernas para ver mi vulva y, como hacen los varones, le había puesto nombre: Teresita.
Pero la que da la cara ante el mundo soy yo; Maruxa, no Teresita.
Un sábado noche, en el día 20 de mi “terapia” narcisista, en un alarde de autocompasión me dejé llevar por el consumismo. En el intermedio de “noche de fiesta” -tras haber superado mi dosis semanal de visionado de televisivos y escultóricos cuerpos semidesnudos- lo vi y me enamoré a primera vista. Un anuncio de Victoria´s Secret mostraba unos sujetadores monísimos de la muerte cubriendo lo que se adivinaba como unos preciosos pechos. Tanta publicidad, tanto culto a la imagen, ¿no me estará volviendo lesbiana?. Recordé a las diosas del Olimpo, e imaginé que a las diosas nos está permitido mirar, admirar, adorar y envidiar los cuerpos de otras diosas. Y más si, como éstas, tienen en su silueta unas preciosas alitas de ángel.
Repetí mi ritual ante el espejo; parte de la diosa que allí habitaba se había esfumado, entretenida en comparaciones. Me descubrí a mí misma imaginando mis caídos senos dentro de ese sujetador; incluso añadí esas alitas que llevan las modelos de Victoria´s Secret. Me ví esplendorosa.
Dudaba acerca de qué le iba a sentar mejor a mi figura; si el sujetador o las alitas.
Como ya era domingo, el pedido lo hice por internet. Una 90A. Imaginé que las alitas eran talla única y no le dí más vueltas.
Dos días después llegaba el envío. Había pedido un día de “asuntos propios” para recibirlo y probármelo como las diosas mandan. Un sólo paquete. De las alitas ni rastro. Es igual, tampoco iba a saber por dónde sacarlas con el jersey y el anorak, me consolé.
Me puse el “suje” y a la media hora se obró el milagro. La transformación.
Es cierto que no podía respirar, pero una diosa también debe hacer sacrificios. Mis pechos -de un rojo “presión”- desafiaban las leyes de la gravedad, que son cosas de mortales. No me lo quité ni para dormir.
La falta de oxígeno iba ralentizando mis movimientos. Llegué tarde al trabajo; lo cual pareció no importarle a mi jefe una vez le hube mostrado mi transformación.
A media mañana empecé a sospechar que habían comenzado a crecerme las alitas, si bien no dije nada a nadie. Notaba un picor indescriptible en las paletillas; síntoma inequívoco. La perspectiva de mis nuevas alas hacía que me sintiera radiante. Quizá por ello, con la patética excusa de que me veía mala cara, un compañero me invitó a comer.
Como todos los cuarentones, una vez me tuvo arrinconada entre el plato y la obligada diplomacia ante quien paga lo que ingieres, se empeñaba en hablar de sus problemas con su exmujer.
Mientras él hablaba, yo me veía en la pasarela, con el resto de diosas a las que, ahora lo sé, las alitas les habían crecido por usar el “push-up”.
El misterio para mí seguía siendo…¿porqué no me pide tocarlas?. Harta ya de sus problemas, le propuse cambiar de tema. Se mostró asombrado de que una fémina le pidiera su opinión sobre el afamado anuncio de sujetadores. Supongo que se sintió en la obligación de decir que aquellas eran mujeres demasiado perfectas, demasiado jóvenes y demasiado inaccesibles. Se sorprendió al saber que estaba ante una de ellas.
Cuando le dije que si quería tocar mis alitas, me puso la mano en la frente; y cuando le ofrecí asomarse a mi “balconette”, el inútil llamó a la ambulancia.
El parte médico de urgencias dictaminó que la escasa ventilación pulmonar, unida a un defecto de fabricación, me habían ocasionado alucinaciones y una brutal reacción alérgica al formaldehído del que estaba, por error, impregnada la prenda (en especial en las costuras de la espalda).

Victoria en persona se ofreció a reemplazarme el sostén. Pero yo lo guardo en casa; para ocasiones especiales en que un dios sepa apreciar a una diosa verdadera. Y diariamente lustro mis alitas con aceite de almendras. Les he puesto nombre. Se llaman “VICTORIA sobre los 40″.

La zanja era de dos por uno. Contando con la profundidad, debían de ser ocho toneladas y media de tierra, al lado, las que aplastaban las palas. El museo Thyssen, mi museo, parecía insignificante al lado de semejante escombrera organizada por el ayuntamiento de Madrid para la ampliación de la vía pública. Los turistas huían, prestos a refugiarse en el Prado, donde quedaban a salvo de la polvareda y el ruido que envolvían mi soberbia pinacoteca. Al entrar, la taquillera pretendía cobrarme a mí -¡a mí, vicepresidenta de la Fundación que la da de comer!-, con el pretexto de que llevábamos dos días sin vender una entrada.

En el interior, el aspecto era desolador, especialmente en la planta baja. Los lienzos y esculturas estaban llenos de polvo, de tierra, de hojas secas. El aire era denso, la luz tenue; todas las ventanas se habían cerrado para evitar -inútilmente- que entrase más polvo. Conforme caminaba, la estela de mis Manolos delataban mi rumbo con precisión. Tan sólo se oía el sonido de mis tacones. Me dirigí a las escaleras, para echar una buena reprimenda al personal por descuidar la vigilancia de la sala. Un toque en la espalda me sobresaltó.

-Mire señorita, a ver si se cree usted que yo me he recorrido 3000 kilometros para acabar así.

Era el mismísimo Rembrandt, saliendo de su autorretrato. Se había retirado el sombrero para hablarme y entonces pude ver sus enormes orejas, que hasta entonces, tantas veces observado, solo intuía.

- A mí me pareció bien lo de venir a España; tapitas, sol y playa… pero de esto no habíamos hablado, no. Estas no son condiciones para alguien de mi categoría. Estoy muy ofendido. Su difunto esposo que en paz descanse no hubiera consentido esto.

Al escuchar la queja de Rembrandt, Hércules dejó a las doncellas de Onfalia para acercarse a apoyar a su vecino. Lo mismo me hizo saber el cocinero de George Washington, aunque hubiera jurado que en el cuadro no llevaba un cuchillo en la mano.

Fernando VII, que todavía se cree Rey de España, sin soltar su capa y señalándome con el cetro, amenazó con montarme una revolución si no solucionaba el tema. Como siempre ocurre entre los de sangre azul, con el pretexto de que el museo estaba regido por una vulgar plebeya (quien se ha creído) se alió con el Duque de Brabante, Catalina de Aragón, y Ana de Hungría, quienes hubieron de soltarse el corpiño para ponerse a gritar: ¡NO A LA TALA! ¡NO A LA TALA!; y es que, -no lo sabía y en realidad me importaba un bledo-, los árboles que estaban retirando de la calzada habían sido plantados por el abuelo de Fernando, Carlos III.

Retractándose de su famoso “vísteme despacio que tengo prisa”, el muy… deseado hijo de su madre, se fue directo a soliviantar a los argonautas, a San Jenaro, a Venus y a Marte (quienes no le hicieron caso porque estaban ocupados con otro polvo) y hasta a los componentes de la bacanal de Carpioni.

Si ya se lo decía yo al Barón: más bodegones, Hans, más paisajes. Y él no, hala, a meter toda esta gente en casa. Que si Durero, Caravaggio, Rubens, Van Gogh, Gauguin ….

A todos ellos ha conseguido, en menos de media hora, sublevar Fernando VII. Si es que se me han amotinado hasta la mismísima Virgen de la Humildad y toda la corte celestial.

Y entonces, un segundo antes de despertar -justo antes de ser devorada por dos feroces tigres saliendo de las tragaderas de un pez- la abeja que volaba alrededor de una granada me sacó del duermevela.

Me puse mi pamela blanca mandé a Mauricio a comprarme una cadena a donde sea que se venden las cadenas; mi gabinete se ocupó de convocar a la prensa; y yo, me di un baño de multitudes gritando ante las cámaras el dichoso ¡NO A LA TALA!. Y ya les dije, que si no paran las obras me traigo la tartera y me encadeno a un árbol, pero que de aquí no me mueven, que tengo mas miedo a Fernando VII que a Ruiz-Gallardón.

sonido: rbh tunber storm.wav (pulsa con el boton dcho del raton y abre el enlace en otra página)

Nadie sabe cúal fue el motivo que impulsó al joven Oeshek a aventurarse por la senda prohibida – el camino de los piratas, como lo llamaban en la aldea-. Unos lo achacaron a su extravagancia, pues Oeshek no era como los demás mozos del pueblo. Otros lo atribuyeron a su ceguera, pues nunca había tenido buena vista y se hallaba condenado de por vida a portar unas gruesas lentes -síntoma del que en secreto se sentía orgulloso, pues sabía que era debido a que desde chiquitito siempre había querido mirar más allá, mucho más que lo que correspondía a su edad-.

El caso es que aquella noche del 5 de enero, cuando el resto del poblado dormía obedientemente en la ansiosa espera de los regalos de Reyes, Oeshek cogió sus calcetines de la chimenea, anudó su extensa cabellera, se puso sus botas más cálidas y tomó su arco; decidido a adentrarse en la senda prohibida, sin saber muy bien por qué. Llevaba años deseando hacerlo, pero nunca hasta ahora se lo había propuesto en serio.

El camino estaba oscuro, al igual que el pueblo. Al principio sintió mucho miedo. No había un motivo, no temía a algo en concreto. Pero las leyendas que había escuchado desde su niñez sobre lo que allí acontecía le hacían temer no sólo por su supervivencia, sino también por el destino de su alma. Sin embargo, haciendo caso a su instinto, siguió por aquel camino, sin detenerse, sin prestar atención a sus temores; temores heredados.

Conforme caminaba, el camino se hacía cada vez más y más incómodo.  No había manera de sortear todas las zarzas, zanjas, espinos y ortigas que plagaban la senda, y que le causaron algunas heridas superficiales.  Cada paso que daba era más difícil que el anterior. Daba la impresión de que hubieran sido puestas allí adrede, para disuadir a aquél que no estuviera realmente interesado en continuar.

Después de una mala caída, Oeshek estuvo tentado de dar la vuelta y regresar al pueblo. Acostarse, olvidar todo aquello y dormir con la única preocupación de hacer cábalas sobre los regalos que, desde Oriente, alguien había preparado para él.

Por suerte o por instinto, el caso es que Oeshek tuvo la gran suerte de evitar la tentación de mirar atrás. Y es que, aunque él no lo sabe, el camino prohibido es mas fácil de desandar que de recorrer. Aquellos tramos que le ha llevado rato sortear, se recorren en segundos en dirección contraria. Aquellos espinos, aquellas zanjas que ha ido superando, desaparecen cuando uno quiere volver atrás. El regreso al pueblo es mucho más fácil de lo que cualquiera hubiera imaginado. Probablemente si los aldeanos hubieran sabido esto, se hubieran aventurado a recorrerlo más a menudo.

Oeshek, todavía en el suelo tras la caída, se detuvo a observar el paisaje. Realmente era desagradable, sí. Pero no más desagradable que el de su aldea, sino diferente. Ahora, al compararlos, su pueblo no le parecía tan acogedor. Tampoco la senda de los piratas estaba regida por los monstruos que le habían descrito. Esto incentivó su espíritu aventurero y una vez repuestas las fuerzas, se puso en pie para continuar su andanza, a pesar de que no sabía si llegaría a algún sitio en concreto.

Varias horas y varias heridas después, conforme más claro tenía que quería seguir la aventura -aunque sin saber muy bien por qué-, más llevadero se tornó el camino. La tortuosa senda era ahora una llanura bien cuidada. Ya no había zarzas ni espinos, y no le era difícil sortear las zanjas, pues estaba amaneciendo. Se sentía cada vez mas ilusionado.  A pesar de que no sabía si llegaría a algún sitio, el simple hecho de caminar por allí le complacía. No imaginaba ningún motivo por el que pudiera preferir estar en su caserío, entre cuatro paredes, en lugar de sentir la libertad de la naturaleza como ahora la sentía, sin miedo. Ni siquiera le tentaban los regalos envueltos en celofán que lo esperaban. Sentía paz.

El camino terminaba en una gruta. No estaba custodiada, sin embargo, había unas sombras aguardándole. Con naturalidad, se acercó a ellas para descubrir que eran un par de lobos. Oeshek, procedente de un poblado de campesinos, había sido educado en el rencor y el miedo hacia estos animales. Sin embargo, él no era un campesino más. Había leído mucho pero además contaba con una gran sabiduría, de esa que no se aprende en los libros. Un gran instinto elemental.

Aquellos lobos no parecían hambrientos, por lo que no había motivos para temer de ellos. Tampoco ellos temieron nada de Oeshek, a pesar de que todavía llevaba olor a campesino en su piel.

Le invitaron a pasar. Le dijeron que podía descansar y que debía sentirse tranquilo pues estaba entre iguales. Aquello le hizo sentirse liberado. Se percató de que aquellos seres eran muy distintos a como se los habían descrito. Hablaban pausadamente, con voz serena, y denotaban una gran sabiduría interior. Le presentaron al resto de la manada y le ofrecieron agua fresca. Hasta ese momento Oeshek no se había dado cuenta de la enorme sed que tenía.

Le indicaron que se sentase junto al fuego.  Al acercarse, Oeshek notó que había tenido frío;  frío de muchos años, frío de estar en el pueblo sin salir de sus confines, sin conocer mundos. Era un frío que llevaba dentro, pero que aquel calor estaba apagando. Sintió como le brotaban las lágrimas. No eran lágrimas de tristeza, simplemente era emoción. Emoción de estar en aquel lugar único, con aquellos seres, formando parte de la naturaleza. Además, allí no había jerarquías, y todo era hospitalidad.

Frente al fuego había una loba. Ella le tomó las manos en señal de bienvenida. Oeshek notó su calor.Era la más vieja de todos, la que más tiempo llevaba en ese lugar mágico y especial. Oeshek sintió que podía descansar. Recostado a su lado, reposó su fatigado cuerpo.

Ella le explicó que también su menospreciada alma debía descansar. Para ello -le dijo- quédate un tiempo con nosotros. Observa, sin prisa, todo lo que nos rodea. Empápate de este calor y de este espíritu común.

Aquello le pareció buena idea y les agradeció a todos su hospitalidad. En respuesta, los lobos comenzaron a mostrarle sus dientes. Lejos de sentir temor, Oeshek, hizo lo que le dictó su instinto: les imitó.  Se dió cuenta entonces de que lo que estaba haciendo era sonreír. Al igual que ellos. Todos aquellos lobos sonreían. Le estaban dando la bienvenida, celebrando la llegada de una nueva alma a la manada. La llegada de alguien que no había nacido entre ellos y a quien le había costado mucho trabajo llegar hasta allí. Él era ya uno más.

Después de unas semanas, Oeshek decidió que quería vivir allí para siempre. Le hicieron saber que la vida allí no estaba exenta de dificultades. Una vez pasadas las festividades, los campesinos volverían a la caza del lobo bajo falsos pretextos. La solución pues, parecía obvia. Oeshek volvería al poblado, donde todos le conocían, y contaría allí lo que había vivido. Les explicaría que no había motivos para temer a los lobos. De este modo podría evitarse la persecución de su manada.

Le explicaron las posibilidades de que su plan fracasara. No obstante, alentaron a Oeshek y le pidieron que contase, a todo aquel que tuviera a bien interesarse por su historia, su aventura así como las indicaciones para llegar a la guarida. Todos serían bienvenidos.

Antes de partir -le dijo la loba- debes saber que nos ha sido muy grata tu visita y te pedimos que compartas esta alegría; que regreses cuando quieras y si no regresas, no pasa nada, nuestro espíritu esta ya en ti.

Antes de partir voy a hacerte tres obsequios, Oeshek, a sabiendas de que volveremos a vernos y por tanto esto no es una despedida. Oeshek no podía imaginar más regalo que el que ya había recibido, el que había cambiado su vida.

-Es posible -le dijo la loba mientras le entregaba un paquetito VERDE (abrir)- que a tu regreso y puesto que vas a pasar una temporada en la aldea las preocupaciones de la vida cotidiana turben el espirítu que has alcalzado. Por ello, y para que comprendas lo relativo de las preocupaciones materiales, te entrego este amuleto. Él te ayudará a entender cómo funciona la aldea, y cómo el hecho de conseguir prosperidad económica (sin pisar a nadie), es más fácil que recorrer el camino que te ha traído hasta aquí.

Oeshek se lo agradeció, y lo guardó en el bolsillo.

Nuestro segundo regalo, le dijo la loba, es este paquete NARANJA (abrir). Esta azurita ayudará a sosegar tu espíritu, pues es necesario que estés libre de ira para regresar aquí. Has de saber que los aldeanos tienen muchas artimañas para provocar tu ira, para volverte impuro. Cuando te encuentres en esa situación, toma la azurita entre tus manos y siente la paz que te enviamos. No dudes que estaremos pensando en tí.

Aún tenemos un último regalo para tí; este es un secreto. Quizá no lo sepas Oeshek, pero el nombre que uno tiene es muy importante. Es el nombre con el que vibramos ante el universo. Aquí todos tenemos los nombres que hemos elegido para nosotros mismos. Elige el tuyo con cautela o  bien hazlo al revés, el que te dicte tu súbita inspiración. Da igual el que sea. A partir de entondes todos te llamaremos por ese nombre. Tendrás un nombre para la aldea, el que tus padres eligieron para ti, y otro entre tus iguales, uno que no consta en ningún documento pero que te representará más que el que usabas hasta ahora.

Todos se despidieron de él con alegría y abrazos. Oeshek les prometió no dejar nunca de aullar, pues el que no aúlla no encuentra a su manada.

Yo elegí morir antes de tiempo. Morí por ella. Elegí morir para que ella viviera. Porque no podía ser de otra manera. La vida es así de dura, y a veces, unos han de morir para que otros vivan.

La quería, por supuesto. Era un cariño basado en el roce diario y en la convivencia. Nos conocimos cuando ella era muy joven, año 1990. Ella había ido a Alemania, tras la caída del muro, movida por la curiosidad y las ganas de conocer la antigua Alemania del Este.

Yo era ya mayor y el frío y las condiciones en que vivía no me resultaban agradables. Decidió que me viniera con ella a España y desde entonces no nos hemos separado.

Al principio, lo que era una relación de conveniencia se fue transformando en amistad y, como suele ocurrir, la amistad, en un enorme cariño.

Ella nunca tenía mucho dinero, pero siempre se las arregló para que tuviera buena comida y un techo para dormir. Siempre me cuidó tanto…

Me conoció siendo yo ya “maduro” (sólo dejo que ella me llame viejo), y aunque tengo mucha resistencia (bastante más que muchos jovencitos de hoy en día), soy algo endeble y, un golpe, por pequeño que sea, me resentía por completo. Pero ella, con la serenidad porteña que la caracteriza, me decía “tranquilo, verá cómo lo arreglamos y le dejamos hecho un pive, a vos”. Una tos, por la mañana, bastaba para que se preocupase por mí y me llavara a hacer un chequeo. “Vamos ruso (siempre me llamó así por mi origen moscovita), no es un buen momento éste para enfermar, ¿eh? lo necesito, a vos.” Y me daba una graciosa palmada en el trasero.

“Ruso”…. “viejo”…. “pelotudo”…”flaco”….Sonaba tan cariñoso cuando me lo decía ella. A veces basta , eso sólo, basta. Y yo la esperaba sólo, pasando frío, la esperaba, impasible, que terminara de trabajar para llevarla a casa. La esperaba, la llevaba, la traía…me gustaba estar con ella. Acompañarla al hospital, a sus chequeos prenatales (acaba de ser una orgullosa y redonda mamá), a la compra, al trabajo por las mañanas cuando a veces se despistaba de la hora y teníamos que correr tanto para llegar a tiempo…

Y cuando llegaban los viernes ¡ah! Ella sonreía más que nunca. Me guiñaba un ojo y con su acento argentino, me decía: “¡dale!, vamos rusito, de seguido agarro las valijas y nos vamos al campo”. Total, que cuando llegábamos deshacía las maletas y me dejaba sólo, se iba a dar paseos; se olvidaba de mí hasta el domingo por la tarde, la muy pelotuda. Pero ella sabía que me daba igual, que me hubiera ido con ella al fin del mundo. Llegado el domingo por la tarde, ella se acercaba a mí, se sentaba, fruncía el ceño en broma, y me decía “estará usted descansado, ¿no?; mirá, que ahora tenemos atasco seguro para entrar en la city, y usted se tené que portar como un hombre”. Yo rugía, de broma también. Pero en secreto, me gustaban los atascos. Ella ponía música, se colocaba, se descolocaba, gritaba “¡che, boludo!” a diestro y siniestro… y en esos momentos era cuando hablaba conmigo más que nunca; “flaco, mirá ese de ahí alante. Es guapo, no creés …pero a mí me gustás más vos. Vos sos un tipo con carácter, con personalidad. Por eso lo escogí. Cuando lo ví por primera vez., he de ser honesta, lo primero que pensé fue, caray, a este viejito no le iría mal un relavado, quién iba a quererlo así. Pero lo miré bien a vos, y me dije: bárbaro, éste es uno de esos que nunca fallan a una mina. Un clásico, un tipo elegante a su manera”.

De vez en cuando la hacía rabiar. Le escondía las llaves. Ella se volvía “reloca” buscándolas, miraba en todos los rincones, en el sitio de las llaves, y nada. Daba vueltas, se agachaba, hablaba sola “apresuraaate, pendeja, que llegás tarde de nuevo”. Mientras, yo se las volvía a poner en su lugar, donde ya había mirado cinco veces. “¡La concha de tu madre!”, “la reconcha de la rusa de tu madre”, gritaba, sin poder tener nunca la pobre la certeza de que había sido yo, quien se las había escondido.

Otras veces íbamos despacito y yo, simplemente me paraba de repente, por hacerla rabiar, como solemos hacer los viejos. Ella se alarmaba. Vaya usted a saber qué cantidad de enfermedades terminales pasarían por su cabeza; “¡no se me irá usted a morir ahora!; “mirá que me voy a enojar mucho si me muere, ¿eh?”. Yo seguía quieto y ella, paciente, como quien intuye que son cosas de viejos que quieren llamar la atención no más, me acariciaba dulcemente y me decía “intentaaaalo, dale, sólo intentaaalo…” y yo reemprendía la marcha, acompañado de sus explosivas demostraciones de gratitud y de afecto; “son duros de matar estos rusos, ¿eh chiquito? Siempre lo fueron, ustedes”. Y me daba un beso, fresco, natural, espontáneo. Eso es lo que importaba. Ella me quería, a su manera. Me quería todo lo que podía quererme y no me hubiera cambiado por ningún otro. Ni yo tenía a nadie como ella, ni ella tenía a nadie que me sustituyera. Nos necesitábamos y, a nuestro modo, nos queríamos.

Fue un cinco de julio. Todo sucedió tan deprisa que estoy seguro de que ella ni se dio cuanta de lo que pasaba. Regresábamos a la ciudad después de un duro viaje. Nuestro último viaje juntos. Habíamos ido a León. Su “familia española”, como ella llamaba a la prima lejana que la acogió al venir a España, quería conocer a su bebé. Tras seis horas de viaje en las que la criatura no paró de llorar media hora seguida, la pobre estaba molida.

Era de noche. Una noche de verano, calurosa, el aire pesado, somnoliento. El bebé, por fin se había dormido, sentado atrás, detrás del asiento del conductor.

Ella no lo vio venir, pero yo sí. Un conductor ebrio se abalanzó sobre nosotros en un cruce. Un Ford negro iba a terminar con todos nosotros. Sentí miedo como nunca antes lo había sentido. Pegué un volantazo para esquivarlo, a sabiendas de que sería lo último que hacía en mi vida. Esquivé al Ford, que venía por nuestra izquierda, directo contra ellos dos, pero por la derecha, un buzón de correos vino a estrellarse contra mí. Al principio dolió mucho, luego, mis nervios se tranquilizaron y me fui apagando poco a poco.

Cómo lloraba la pobre. Cogió a su bebé en brazos y lloraron juntos, con ese llanto que da el miedo. Ese llanto que sientes que no puedes controlar aunque quieras; pero además es que no quieres. Quieres llorar y que todo el mundo llore contigo.

Pasado un rato, pensó en mí. Me tocó. Se imaginaba lo peor, viendo mi estado, pero no quería creérselo del todo. Un policía la apartaba de mí: “señora, debe apartarse; ha tenido mucha suerte, es un milagro. Es algo inexplicable, que no le haya pasado nada ni a usted ni a su hijo”. Ella lloraba, intentaba tocarme, gritaba que no era justo, que seguro que había algo que se pudiera hacer. Desobedeciendo al policía (“maldito cana de mierda”), se acercó a mí. En cuanto me vió de cerca supo que aquello no tenía ningún arreglo. Que iba a ser una despedida. La que nunca imaginó, o mejor dicho, la que nunca quisimos imaginar. Y yo supe que a partir de entonces sería otro, cualquier otro, quien iría con ella a todas partes.

Ella me tocó, suavemente, como quien toca las alitas de una mariposa sin querer lastimarla. Recuperó la serenidad para decirme “viejito, lo siento mucho. Yo nunca lo voy a olvidar a vos. Has sido un buen auto, sí señor. El mejor de todos. No sos un boludo, sos un bólido. Te voy a echar mucho de menos. Spasiva”. Muac

Y yo me desarmé por dentro más de lo que lo estaba por fuera.